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Fivér a fronton  a testvéri lelkiismeret-furdalás kötete?  
Kosztolányi Dezső: Öcsém (19141915)1 
 
„Majd egyszer nagyon sokat fognak foglalkozni evvel a szerencsétlen korszakkal és azt is kutatni fogják, mit 
csinált az irodalom e súlyos időkben. A jó könyvek, amik most megjelennek, dokumentumai lesznek annak, 
hogy az irodalom élt.”  
(Lengyel Menyhért) 
 
 Lengyel Menyhért a mottóba emelt sorokkal zárta Móricz Zsigmond szerinte „szép és 
jó könyvéről”, a Mesék a zöld füvön című elbeszéléskötetről szóló kritikáját, a Nyugat 1915. 
évi hetes számában. Nem vagyok benne biztos, hogy jóslata beigazolódott, és valóban sokat 
foglalkoznánk az első világháború „szerencsétlen” korszakával,2 azzal az időszakkal, 
amelynek 1915-ben még Lengyel Menyhért is, mások is sokkal közelebb sejtették a végét, 
mint ahogy valójában elkövetkezett. Igaz, az első világháború kitörésének századik 
évfordulója számos konferenciát hozott (irodalomtudományit és történettudományit egyaránt), 
az ezeken az eseményeken elhangzott előadások, az ott kialakult viták pedig megtörték a nem 
teljes, mégis érzékelhető hallgatást a huszadik század történelmét, társadalmát, szellemi életét 
és irodalmát alapvetően befolyásoló évekről. Bihari Péter 2008-as könyvében még arról írt,3 
hogy az első világháborúnak a magyarországi történetírásban döntően politika- és hadtörténeti 
feldolgozásai vannak. Miként Bihari megállapítja, például „Gyáni Gábor és Kövér György új 
magyar társadalomtörténetéből teljesen hiányzik az első világháború időszaka: a szerzők – 
mint egy recenzens is megjegyezte – megismertetik az olvasót az 1910-es évek előtti Nagy-
Magyarország viszonyaival, majd a második részben a Trianon utáni Magyarországgal, de 
hogy az egyiknek van-e bármi köze a másikhoz, az nem derül ki”.4 A társadalomtörténeti 
változások vizsgálatának hiányával összefüggésben pedig mintha az irodalomtörténeti 
munkáknak az első világháborúhoz való viszonyát is leginkább a tanácstalansággal lehetne 
jellemezni. Ha a művek maguk állnak egy-egy elemzés középpontjában, akkor akár meg is 
                                                             
1 A tanulmány az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban az MTA TKI támogatásával 
készült. Korábbi változata, Fivérek a fronton  a testvéri lelkiismeretfurdalás szövegei? (Kosztolányi Dezső: 
Öcsém 19141915 (1915), Móricz Zsigmond: Műteremben. Pasztell (1915)) címmel elhangzott az MTA BTK 
ITI 2014. szeptember 1517. között megrendezett konferenciáján. 
2 Az évforduló kapcsán jelentek meg újabb munkák, így, például Lucian BOIA, Vesztesek és győztesek. Az első 
világháború újraértelmezése, fordította TIBORI SZABÓ Zoltán, Budapest, Cser, 2014; KŐBÁNYAI János, Az 
elbeszélhetetlen elbeszélés. Az első világháború a magyar irodalomban, Budapest, Múlt és Jövő, 2014. 
3 2014 őszén Bihari Péter új, átfogó és nagyszabású, 35 év kutatását összegző kötettel jelentkezett (1914. A nagy 
háború száz éve. Személyes történetek, Pozsony, Kalligram): itt, miként 2008-as tanulmánykötetében is, sokban 
pótolta a társadalomtörténeti feldolgozás hiányát. 
4 BIHARI Péter, Lövészárkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világháború 
Magyarországán, Budapest, Napvilág, 2008, 12., az emlegetett recenzens Szalai Júlia (lásd Holmi, 2003/3), a 
könyv pedig GYÁNI Gábor – KÖVÉR György, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második 
világháborúig (Osiris, 2006) című kötete. 
 
feledkezünk arról, hogy a háború idején íródtak, ha pedig az egyes alkotói pályáknak az 1914 
és 1918 közti szakaszáról esik szó, mintha az lenne a leglényegesebb kérdés, hogy az adott író 
milyen hamar ábrándult ki a háborúból, megvádolható-e következetlenséggel, vagy az, mikor 
sejtette meg a háború kitörésének közeli bekövetkeztét, esetleg jósolta meg a Monarchia 
vereségét. Holott, miként arra Kosztolányi figyelmeztetett 1915. márciusában: „Az irodalom 
nem meteorológiai intézet, és a költő nem levelibéka.”5 
 Kosztolányi Öcsém (19141915) című, 1915-ben a Tevan Kiadó gondozásában 
megjelent, inkább füzetnek mondható kötete az olvasói emlékezetből kihullott „háborús” 
munkák közé tartozik. Egyes írásokat emlegetünk ugyan belőle, jobbára talán a benne 
szereplő négy verset (az Öcsém című vers indítja, és az Ének Virág Benedekről zárja a kötetet, 
szerepel benne még az Arckép, illetve a Limlomok, amelynek később 1914 lett a címe), de a 
könyv maga mintha úgy esett volt szét, mint rossz minőségű, háborús papírra nyomott 
példányai. Az eredetileg benne közölt lírai művek verseskötetekbe, a tárcák a Kosztolányi 
hírlapi, publicisztikai munkáit közlő kötetekbe kerültek, utóbbiak sorrendjét pedig az író 
kialakította egymásutániság helyett ettől kezdve az időrend határozza meg. Pedig az Öcsém 
esetében különösen érzékelhető az, hogy Kosztolányi kötetet kívánt létrehozni, vagyis 
nemcsak a versei esetében gondolkodott ciklusokban (vagy, Szegedy-Maszák Mihály 
kifejezésével élve, füzérekben): ez a törekvése esetenként a műfajok-műnemek határainak 
átlépésére is rávette, ahogy arra is, hogy válogasson a korabeli tárcái, hírlapi cikkei közül.  
 Abból a tényből, hogy Kosztolányi a folyamatosan, így a háborút közvetlenül 
megelőzően és 19141918 között is írt hírlapi cikkeiből köteteket állított össze (az Öcsémen 
kívül az 1916-os Tintát, illetve az 1917-es Katona-arcokat), két következtetésre juthatunk. Az 
egyik az, hogy bár a hírlapi cikkek esetében a kritikai kiadások elterjedt gyakorlata a 
kronologikus közlést részesíti előnyben, a „háborús kötetek” együttes, jegyzetekkel ellátott, a 
szövegek alakulását jelző és a korabeli fogadtatást összefoglaló közreadása határozottan 
tanulságos lenne. Másképp olvassuk Kosztolányi háború alatt született publicisztikai írásait, 
ha az időrendi egymásutániságukban találkozunk velük, és más módon, ha az összeállított 
kötetek szerző által kialakított rendjében, együtt a melléjük tett versekkel, esetleg 
tárcanovellákkal. Ha pusztán az időrend mentén haladunk, és a Réz Pál által szerkesztett, 
1970-ben megjelent Füst című kötetet veszünk a kezünkbe, akkor az Öcsém és a Tinta teljes 
egészében „eltűnik”. Ugyanakkor, ha csak ezeket a köteteket véljük Kosztolányi „háborús 
prózájának”,6 akkor az írónak a háborúhoz való viszonyáról is elhamarkodott 
következtetéseket vonhatunk le. 
 Kétségtelen, hogy nem pusztán az Öcsém, de számos köteten kívüli szöveg is 
bizonyítja: Kosztolányi a kezdetektől, sőt, már 1914 előtt elborzadva gondolt a háborúra.7 
Amikor Szegedy-Maszák Mihály felteszi a kérdést, „vádolható-e azzal Kosztolányi, hogy 
politikai magatartása következetlen volt. Lehet-e azt gondolni, hogy akár átmenetileg is 
helyeselte a háborút?”, válaszképpen, vagyis annak igazolására, Kosztolányi milyen hamar 
felismerte a háború veszélyét, egy 1912-es írást idéz: „Mi a háborút már nem látjuk 
                                                             
5 Nyugat, 1915. március 1. 
6 Ezt, persze, azért is aligha tehetjük meg, mert a Káin című novelláskötet is az első világháború alatt, 1918-ban 
jelent meg először. 
7 1926. december 25-én, a Bácsmegyei Naplóban megjelent interjúban ezt mondta Somlyó Zoltánnak (az írás 
címe ez volt: Kosztolányi Dezső házatájáról): „A háborúban, amelyet kitörésétől kezdve utáltam, láttam, hogy 
hova visz, kivétel nélkül minden európai népet… Az első hősi halott: az egyéniség volt.” 
romantikus fellegekben, a csataképek vonzó glóriájában. Mi tudjuk, hogy a háború egy a 
betegséggel, a kolerás mocsárral, a pestissel, az éhséggel, kékre gémberedett ujjakkal, a 
hosszú és ájult várakozásokkal […]. A külpolitikáról pedig csak egy a nézetünk. Az, hogy 
már szeretnénk egyszer mélyen és nyugodtan aludni.”8 Kosztolányinak az 19141915-ben 
született cikkei azonban mégsem jellemezhetőek egyértelműen és kivétel nélkül a háború 
teljes elutasításával. (Vele kapcsolatban az „egyértelműen” és „kivétel nélkül” kifejezésekről 
egyébként is érdemes lemondani.) Az 1914. október 4-én a Hétben megjelent Véres 
kovászban például ezt is olvashatjuk: 
 
„Mert a mai ember – az üvegházban felnőtt, sápadt, teát szürcsölő – örömmel köszönti az egészséges brutalitást. 
Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy sok szemét van benne, és nem nagy kár 
azért, amit elpusztít. Mi eddig nem láttuk önmagunkat. Ha őszintén számot vetünk és mélyére nézünk posványos 
és podagrás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 1870-től 1914-ig terjedő kor nem visel majd valami 
nagyon díszítő jelzőt a leendő történész és társadalombölcsész előtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított 
biedermeier szalonja, cukros, minden őszinteség nélkül való érzelgőssége egykor gyűlölt komikum lesz minden 
értelmes ember szemében. Érezni nem tudtak ezek az emberek – beszéljünk már múlt időben ˗, csak érzelegni. 
Igazat még pózból se mondtak egymásnak.”9 
 
 Kosztolányi ebben az írásban „őszintén számot vet” azzal, hogy egy nem őszinte kort 
viharként elsöpört az egészséges brutalitást elhozó háború – egy olyan kategóriát használ 
tehát, az őszinteséget, amely számos művében játszik központi szerepet (két véletlenszerűen 
kiragadott példával élve: gondoljunk csak a Pacsirtának arra a jelenetére, amikor Vajkay 
Ákos kimondja, ők, a szülei, valójában utálják a lányukat, illetve az Esti Kornélnak a 
becsületes városról szóló fejezetére), és amely az utóbbi évek Kosztolányiról folyó vitáiban, a 
róla szóló írásokban újra meg újra előkerül. Elérkeztünk tehát egy újabb, rejtegetni kívánt 
titokhoz? Kosztolányi ismét becsapott minket, valójában lelkesedett a háborúért, és most 
leleplezhetjük, végre? 
 Nem hiszem, hogy erről lenne szó. Nem gondolom azt sem, hogy a Véres kovász 
„előhúzásával”, stílusosan szólva, újabb frontot kellene nyitni, és azt bizonygatni: nemcsak a 
Pardon-rovattal kapcsolatban vannak kibeszéletlen Kosztolányi-rejtélyek. Az kétségtelenül 
igaz, hogy érdemes lenne a tökéletesnek, hibátlannak elgondolt Kosztolányi-életút sulykolása 
helyett, amelynek egyes homályos vagy kikezdhető szakaszairól és fordulatairól hajlamosak 
vagyunk nagyvonalúan megfeledkezni, megfontolni mindazt, amit a kortárs Schöpflin Aladár 
írt 1938-ban, és feltenni akár nyugtalanító kérdéseket is: „Kosztolányi nem volt egyszerű, 
egyenes vonalú ember […]. Nyugtalan volt, szeszélyes, benyomásoknak engedő, 
                                                             
8 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 137. 
9 Újraközölve: KOSZTOLÁNYI Dezső, Füst, Budapest, Szépirodalmi, 1970, 80-81. Míg a Véres kovászban 
Kosztolányi a mindent megváltoztató háborút, a szalonokat kisöprő vihart köszönti, addig az Öcsém című 
kötetbe is beemelt írásában ezt olvashatjuk a változásról: „Mindig féltem a változástól. Írni is csak azért írtam, 
mert a változást nem bírtam elviselni. Arról írtam, hogy a városunkban megváltoztak az arcok, az utcák és a 
poharak is másként állanak a pohárszéken, mint gyermekkorunkban. Sokszor riadok a sejtésre, hogy most olyan 
változások, olyan határok tolódnak majd elénk, amelyek idegenné tesznek mindent, ami eddig otthonos volt. Ha 
azonban nem jönnél vissza, az maga lenne az esztelenség. Akkor bekövetkezne az, amitől mindig féltem, hogy 
semminek se lenne értelme és nemcsak én nem ismerném meg az embereket, nemcsak én felejteném el a 
nevüket, minden ismerős ember és tárgy nevét, de ők sem ismernének meg engem, még a tulajdon apám sem. 
Ilyen változást nem bír meg az ember.” KOSZTOLÁNYI Dezső, Monológ = K. D., Öcsém (1914-1915), 
Békéscsaba, Tevan, 1915, 13-14. 
egocentrikus, hiú, kicsit színészkedő. […] Nyilván sohasem érezte lelkiismeretét egészen 
tisztának. Talán ezért fogadta magába olyan készségesen a psychoanalízis tanításait, – belső 
ellentmondásainak feloldódását kereste bennük, ingatag egyensúlyának megszilárdítását.”10 
Schöpflin Kosztolányi Dezsőné könyve kapcsán írta mindezt – és, ahogy Bíró-Balogh Tamás 
megállapítja, Schöpflin írására, illetve Lengyel András Kosztolányiról szóló tanulmányaira 
egyaránt érvényes, hogy „nem választják ketté az életet és a művet, sőt mindkét értelmező az 
élet eseménytörténetéből és Kosztolányi – mint élő ember – «jelleméből» eredezteti az alkotó 
műveit.”11 
 Bíró-Balogh Tamás könyve bevezetésében mind Schöpflint, mind Lengyel Andrást 
azért idézi fel,12 hogy előzetesen jelezze: Kosztolányi „kettős jellemét”, ellentmondásosságát, 
önmagával folytatott állandó küzdelmeit mintegy mottóként értsük oda minden egyes 
értelmezése elé. Számomra ez a fajta közelítés, amely nem tud szabadulni az írók jellemétől 
és annak ellentmondásosságától (miközben tudjuk, hogy az írói jellemnek és az életmű 
értékének összefüggései igen bonyolult mintázatot adnak ki a XXXXI. század irodalmában), 
bár sok szempontból kikezdhető, ezúttal azért fontos, mert elvezet a háború alatt született 
művek fogadtatásának nehézségeihez is. „Tisztán”, vagyis pusztán irodalomként szinte 
lehetetlen volt ugyanis kezelni ezeket a műveket a megjelenésük idején. Akkoriban a háború 
„megírása”, és a személyes, hősi helytállás merült fel feladatként – nem feltétlenül mozgósító, 
propagandisztikus értelemben elgondolva a „megírást”, de úgy is. Nem véletlenül fakadt ki 
Ady 1915. decemberében, Jeremiás siralmai – mindig című írásában: „Hát hogyan képzelték 
a rossz hírű fantaszták, hogy ennek a háborúnak komoly Petőfije legyen?”13 100 évvel később 
inkább az a veszély fenyeget, hogy vészesen összekeverjük egyes írók háború alatt született, 
az eseményt valamilyen módon tematizáló szövegeit, és a háborúhoz való viszonyuk vélt 
vagy valós kikezdhetetlenségét, szilárdságát, megingathatatlanságát. Holott a háború négy 
hosszú éve alatt egyetlen alkotó vagy fórum sem gondolkodott tökéletes egyformasággal, az 
1916-os év pedig amúgy is radikális törést hozott a magyar társadalom egészében,14 
ugyanakkor már a hadüzenet pillanatától érzékelhető volt a megosztottság: „A sovinizmusba 
hajló hazafias lelkesedés, a gyors győzelembe vetett optimista hit, a király és a kormány iránti 
feltétlen bizalom és az önfeláldozás készsége azonban korántsem jellemezte az egész 
magyarországi társadalmat. Nemcsak a szerb és néhány más nemzetiségi csoport július végi 
magatartása volt tartózkodó és ambivalens, sőt egyes esetekben méltatlankodó és kritikus, 
                                                             
10 SCHÖPFLIN Aladár, Két élet. Laczkó Géza: Királyhágó, Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, Nyugat, 
1938. július, 59. 
11 BÍRÓ-BALOGH Tamás, Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső életrajzához, Budapest, Equinter, Műút-
könyvek, 2014, 9. 
12 Bíró-Balogh többek közt ezt idézi Lengyel Andrástól, A képzelet, írás, hatalom. Irodalom- és 
művelődéstörténeti tanulmányok (Szeged, 2010) című kötetből: „S mivel Kosztolányi – saját explicit elveit 
részben hatálytalanítva – egy sok minden iránt nyitott, gazdag és kimunkált személyiség volt, aki voltaképpen 
önmagával is, elveivel is harcban állott, ezek az irodalmi konfigurációk «tartalmilag» sokrétű, telített életvilágot 
jelenítettek meg.” LENGYEL i. m. 99. 
13 ADY Endre Publicisztikai írásai, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 896. Eredeti megjelenés: Pesti Napló, 1915. 
december 25. 
14 „A világháború második fele – kb. 1916. nyarától, amikor a román csapatok betörtek Erdélybe, Tisza István 
helyzete megrendült, I. Ferenc József meghalt, és a közellátás tragikusra fordult – valóságos vízválasztó volt a 
magyar történelemben. A magyar társadalomban régóta létező megosztottságok 19161918 körül árkokká, 
törésvonalakká mélyültek, s átjárták az élet minden területét. Ezek mindenekelőtt a középosztályt körülmetsző 
ellentétek voltak, többé-kevésbé azok, amelyek felbukkanva azóta is velünk élnek.” BIHARI, Lövészárkok a 
hátországban, i. m. 8. 
hanem az összlakosság több mint háromnegyedét kitevő parasztságé és munkásságé is.”15 A 
Véres kovász című tárca számomra többek közt annak a bizonyítéka, hogy Kosztolányi már 
ekkor is harcban állt a saját elveivel: a „megosztottság” nemcsak a társadalom egészében, de 
akár egyetlen, igen érzékeny gondolkodóban is felfedezhető volt a háború kezdeti 
időszakában. Azt is megkockáztatom, hogy olyan ez az írás, mintha (a „szerepvers” 
mintájára) „szereptárca” lenne, vagyis egy lehetséges gondolatmenet bomlana ki benne a 
háborúról. Nem is érdemes éppen ezért az őszinteségén töprengeni, vagy szembeállítani 
gyökeresen más, ugyancsak tárcákból kiolvasható állásfoglalásokkal: megfontolandónak 
látom azt is, hogy a tárcák Kosztolányi esetében talán nem választhatóak el éles határvonallal 
a szépirodalmiként számon tartott szövegektől. (Az Öcsém is, a Tinta is, a maga műfaji 
„elegyességével” igen jól mutatja ezt.) 
 Az Öcsém című kötet esetében Kosztolányi háborúhoz való (feltételezett) viszonya állt 
a korabeli olvasatok mögött is (későbbi olvasatok, mivel a könyv ebben a formában többet 
nem jelent meg, nem nagyon voltak) – együtt azzal a személyes élethelyzettel, amelyet már a 
kötet ajánlása világosan jelzett: 
 
„Ezt a könyvemet 
Öcsém-nek ajánlom, 
Dr. Kosztolányi Árpádnak, 
aki mint a Bosn. U. Herz. Inf. Rmgt. 
nr. 4. segédorvosa a háború kezdete óta  
a harctéren van s 1914 november 
hó 17-én délután 2 órakor 
Przeginic alatt 
megsebesült.” 
 
Kosztolányi ezzel a kötetével egy egészen népes „csapatba” került be: nem pusztán 
arról van szó, hogy jónéhány Nyugathoz kötődő alkotónak a testvére harcolt a fronton már 
191415-ben, de arról is, hogy többen nyilvánossá tették ezt a szövegeikben. Móricz 
Zsigmond például, akinek több testvére részt vett a háborúban, 1915-ben már gyászszöveget 
volt kénytelen írni: a Műteremben. Pasztell a testvéri sorban utána következő öccse, István, 
1915 őszén a harctéren bekövetkezett halálára született. Schöpflin Aladár Katona öcsémnek 
című írása ugyanabban a Nyugat-számban jelent meg, 1914. szeptemberében, amelyben 
eredetileg Kosztolányi Öcsém című verse, Fenyő Miksa pedig az 1914 címmel (a Nyugat 
1914. szeptember 16. – október 1-jei számában) megjelentetett szövegében mintegy 
mentegetőzve szúrja közbe, hogy igaz, ő maga nincs a fronton, három testvéröccse viszont ott 
harcol. 
                                                             
15 Magyarország az első világháborúban, főszerk. ROMSICS Ignác, Budapest, Kossuth KiadóHadtörténeti 
Intézet és Múzeum, 2010, 120. (Az idézett részlet szerzője Romsics Ignác.) 
Nem pusztán az a lényeges ugyanis itt, hogy a megidézett, megszólított, szövegbe 
emelt fivérek a fronton vannak, legalább ennyire az, hogy az írók maguk viszont – a 
hátországban. Miközben aggodalomtól és lelkiismeret-furdalástól gyötrődnek, gyávának, 
férfiatlannak vagy akár hadiszökevénynek bélyegezhetik őket, és azt is el kell viselniük, hogy 
az őket érő vádak a szövegeik fogadtatását is befolyásolják.16 A háborút tematizáló 
szövegeket ugyanis az tehetné hitelessé, írja körül még a Nyugat későbbi „hadiáldozata”, a 25 
évesen elhunyt Havas Gyula is, aki az Öcsém írásait „egy feminin vonásokkal lágy és meleg 
líra bánatai”-nak, Kosztolányit magát pedig „feminin és untauglich léleknek nevezi”,17 ha 
személyes tapasztalás állna mögöttük. Nemcsak az irodalomról szólva, de magukban a 
szépirodalmi művekben is gyakori az ingerültség, 1914 és 1918 között, és később is  az 
otthon maradottakkal, az átélés helyett a megírást választókkal szemben. Erdély Jenő már a 
Nyugat 1915. évi 14-ik számában, „néhány háborús könyvről” szólva igen elutasítóan 
fogalmaz a nem tapasztalatból született háborús művek kapcsán: 
 
„Most csomagolom és küldöm haza a könyveket, mert elolvasván, nem férnének szűkre szabott 
málhakosaramban. Baráti szeretettel nézek rájuk, sok bennük az igaz igyekezet: jót és értékeset csinálni, hogy 
érdekesek legyenek, de fáj látni a nagy, már bántó naivságot, a csaknem tökéletes járatlanságot a háboruzás 
saktudományában (sic), a reménytelen tapogatózást egy másfél méteres földoduban, mikor az egész világ ég, 
dörög és üvölt. Hát jó, igaz, egy ujságtudósításban, vagy mondjuk: minden ujságtudósításban nem lehet meg a 
Debacle rémülete s Hadzsi-Murat halálának hidegsége, de én úgy érzem és hiszem, hogy valami mégis hiányzik 
ezekből a könyvalaku újságcikkekből: magának a háborunak a mozgása, az élete: az, amit nem érthet és nem 
érezhet valaki, aki automobilon vagy kocsin kirándul egy tüzérségi állásba, vagy egy útkaparóházból néz 
sebesültszállító oszlopokat. Amit kétkedve hittem azelőtt, most ezerszer vallom: csak a tapasztalat adhat igaz 
hangot a tudásnak.”18  
 
Egy 1927-ben Kolozsváron megjelent, tündökletes kortársi világsikert elért, mostanra 
az ismeretlenségbe visszahullott „kollektív riportregény”, Markovits Rodion Szibériai 
garnizonja, amelyet, legalábbis Kellér Andor visszaemlékezése szerint, mind Kosztolányi, 
mind Móricz „lelkesen üdvözölt”19 (lelkesedésüknek írásos nyomát eddig nem találtam), még 
ingerültebben fogalmaz: 
 
„Mit tudja az, mi ez, aki a bronz szélvédő mellett ül a meleg kávéházban, földszinten ül, melegbe ük, a nagy 
ablaknál ül. Mit tudhatja az, hogy mi az: messzi a kályhától lakni negyvenötfokos hidegben, felső polcon lakni, 
reumás lábakkal feltornászni, néha-néha lezuhanni. Az ablaktól távol, sötétségben élni. Mit tudhat erről az, 
akinek még nem akadt a torkán mint egy rosszindulatu halszálka, egy szibériai legénységi barak levegője?”20 
                                                             
16 Egyes nyugatos írók vélelmezett és hangoztatott „gyávasága”, „férfiatlansága” ráadásul egyéb vádakkal is 
összekapcsolódhatott: a lapot egészében ért támadásokkal, de akár a zsidók ellen irányulókkal is. Ahogy Bihari 
Péter írja: „A zsidók elleni leggyakoribb általánosító vád az volt, hogy kerülik a frontszolgálatot. Ha pedig mégis 
bevonulnak, akkor – a közvélekedés szerint – bizonyosan a front mögött, az irodistáknál vagy a hadtápnál 
szolgáltak. S akik véletlenségből mégis az első vonalban harcoltak, «per definitionem» csakis gyávák, 
férfiatlanok, értéktelen katonák lehettek.” BIHARI, Lövészárkok a hátországban, i. m. 150. 
17 Ld. Nyugat, 1915/12, 691-692. 
18 ERDÉLY Jenő, Néhány háborús könyvről, Nyugat, 1915/14, 804. 
19 SZEKERNYÉS János, Egy világsiker eredői, összetevői és utórezgései. Markovits Rodion és kollektív 
riportregénye a szibériai hadifogságról, Múlt és Jövő, 2011/3, 67. 
20 MARKOVITS Rodion, Szibériai garnizon. Kollektív riportregény, Genius, nyolcadik kiadás, é. n., 477.  
  De emlegethetnék más példát is, a nyugatosokkal, leginkább pedig Adyval 
szembekerült Gyóni Gézáét – ugyanabban a Nyugatban, amelyikben a Műteremben. Pasztell 
megjelent, Fenyő Miksa a Lengyel mezőkön, tábortűz mellett című Gyóni-kötetről írt kritikát. 
Ebben vetette föl azt, hogy az egyébként gyenge kötetet valamennyire a háborús hősiesség 
mentheti meg – és a közös élethelyzet teheti egyesek számára olvashatóvá: 
 
„Nem tudom, talán ott, ahol e versek íródtak, a háború első hónapjainak megpróbáltatásai után, sok elkeseredett 
és reményevesztett ember között, volt valami visszhangjuk e szánalmas káromkodásoknak – talán, mondom – de 
ma már  amikor jogos bizalommal és sokkal több igaz megértéssel csináljuk dolgunkat – idejüket múltnak, 
ízléstelennek tűnnek fel s ha nem szólna mellettük az a körülmény, hogy írójuk (nem a versekből tudjuk ezt) 
lelkiismeretes kemény katona volt, remélt, szenvedett s ma orosz fogságban ki tudja milyen megpróbáltatásokat 
él át, ha mindezt nem tudnók, akkor megvetéssel fordulnánk el e versektől.”21  
 
Mindezek után érdemesnek látom feltenni a kérdést: vajon Kosztolányinak a 
háborúhoz való viszonya, háború alatti viselkedése felől, vagy önálló, mindettől független 
alkotásként kellene-e olvasni az Öcsém című kötetet? Az egyik lehetőség mindenképp az, 
hogy annak a pillanatnak a lenyomataként olvassuk, amelyet Veres András a háborúért amúgy 
sem lelkesedő nyugatosokról szólva így írt le: „Az első nagy vereségek, az első halott barátok 
és rokonok hamar lehűtötték a kedélyeket.”22 Hiszen mintha irodalomtörténeti szempontból is 
értelmezhető lenne az, hogy az 1916-os év a társadalmi megosztottságokat árkokká mélyítő 
töréspont volt. Ha az irodalom intézmény- és feltételrendszerének megváltozása nem is 
köthető egyetlen évszámhoz, pontos dátumhoz, az aligha tagadható, hogy az első világháború, 
majd az ezt követő évek után gyökeresen új helyzetbe kerültek a pályájukat 1914 előtt, a 
könyvéhség, a hihetetlenül gazdag napilap- és folyóiratvilág virágzása idején elindító alkotók. 
Akiknek a háború alatt nem pusztán személyes késztetésből, belső indíttatásból kellett 
meghozniuk a döntést, miről írnak: az első világháború idején a kulturális fogyasztás 
leginkább a kommersz, vagyis a kabaré, orfeum, mozi irányába tolódott el, az újságírói 
tevékenységet az egyre szigorodó cenzúra szabályozta, vagyis lehetséges, hogy a testvéri 
lelkiismeret-furdaláson és bánaton túl az Öcsém megszületéséhez az is hozzájárult, hogy a 
testvér iránt érzett aggodalom minden szempontból kikezdhetetlen, megírható, és 
érdeklődésre számot tartó téma volt. 
S hogy mi lehet a másik, véleményem szerint termékeny módja az Öcsém 
olvasásának? Megrajzolható köré egy másik kontextus is, első világháború idején született 
szövegekből – ha ezekkel az írásokkal összevetjük, látszik az, mennyiben tud ez a kötet 
kilépni a gyakran sémává merevedő fordulatokkal operáló „háborús vagy hátországi” tárcák, 
novellák, versek közül. S ha így nézzük meg az Öcsémet, arra már mindenképp találunk 
érveket, miért lenne hiba megfeledkezni Kosztolányi kötetéről, annak ellenére, hogy az 
életmű legjobb darabjai mellé biztosan nem helyezhető. Viszont ugyanúgy az új műfaj, 
beszédmód keresését mutatja az Öcsém, mint Móricz Műteremben. Pasztell című írása– ez 
utóbbi valamit érzékeltet abból is, mire tett Móricz kísérletet az élet közvetlen rögzítését célul 
kitűzve, a kéziratban maradt Tükör-feljegyzésekben. Az első világháború műfajokat szétbontó 
                                                             
21 FENYŐ Miksa, Lengyel mezőkön, tábortűz mellett. Gyóni Géza versei, Nyugat, 1915/21, 1235. 
22 VERES András, Kosztolányi Ady-komplexuma. Filológiai regény, Budapest, Balassi, 2012, 58. 
hatását, pontosabban ennek egykorú észlelését, közvetett módon is felfedezhetjük: amikor 
Móricz Tündérkertjének folytatásos közlését 1921 februárjában bejelentik a Pesti Naplóban, 
akkor „hét sanyaru”, regényszünettel jellemezhető esztendőt emlegetnek, ugyanis, mint írják, 
a regényhez csend és a béke szelíd nyugalma kell. Schöpflin Aladár 1914-ben ír arról a 
Nyugatban, milyen bénulttá vált az irodalom a háború hatására, hogyan kezdődik meg lassan 
az eszmélés, olyan módon, mintha az irodalom egészének újjá kellene születnie – mintha az 
Öcsém maga is ennek az óvatos „járni tanulásnak” lenne a dokumentuma: 
 
„A kiadók, ha félénken, bizalmaskodva is, próbálkoznak egy-egy könyvvel. Az írók is mind jobban megtalálják 
a kapcsolatot az eseményekkel. Szóval mindaz, amit irodalomnak nevezünk, a lábbadozásnak abba a stádiumába 
jutott, mint mikor a beteg hosszas fekvés után kezd megint járni tanulni és rácáfol azokra, akik már holt hirét 
költötték. 
 Igaz, a szellemi életnek minden tényezője közül a legsúlyosabb helyzetbe az irodalom került a háború 
által, mert a legjobban függ az emberiség tömegeitől, akiknek egész figyelme, minden érzése másfelé van 
elfoglalva. […] A háborúval szemben Tolsztoj óta, sőt már Stendhal óta is az irodalom szkeptikus lett, a 
háborúnak mint csapásnak és szenvedésnek szemléletébe merült el […].”23  
 
Ugyanakkor nemcsak az Öcsém egészében, de egyes szövegeiben is megmutatkozik a 
műfajkeresés. A műfajok státuszának megváltozása lesz például a Levelek című tárca témája, 
amely a levél újraéledéséről, sőt, az üres udvariassági formulák, a levélzáró dátumok 
jelentésessé válásáról tudósít. Érdemes ebből a szempontból összevetni az 1915. november 
elseji Nyugat élén olvasható Schöpflin-szöveggel, amelyben a frontról szeretteiknek levelet 
író katonák „dadogó, gyermeki gügyögéséről” esik szó. A gyermek-motívum egyébként az 
Öcsém című kötetben, miként Móricz Műteremben. Pasztell című írásában is, kiemelten 
fontos, és nem egyszerűen a testvéri szeretettel, a gyermekkori emlékekkel összefüggésben. 
Móricz szövegében a háború idején is teljes védettségben élő, az apa státuszából figyelt saját 
gyermekek, és az emlékekben élő, katonásdit játszó, a fronton harcoló egykori kisfiú 
kontrasztja képződik meg. A hétköznapi családi idill leírásában bukkannak fel az ostrom, 
béke, riadó kifejezések, és sejlik fel Móricz egyik alapvető háborús témája, a háború miatti 
kényszerű családi összezártság, és az ebből kitörő házastársi háborúskodás. Kosztolányinál a 
hajdanvolt, közös gyermekkor képeit, a valódi puskává átalakult egykori játékpuskát és a 
gyermekeket gyógyító, frontra induló orvos testvért látjuk. De legalább ennyire fontos 
Kosztolányi kötetében az a dilemma, vajon annak a fivérnek az élete változott-e meg 
gyökeresen, aki a harctéren sem tesz mást, csak gyógyít, vagy a költőé, akinek egyszerre kell 
az írói szerep, a műfajok, a beszédmódok átalakulásával és más, még csak sejtett 
változásokkal szembenéznie. És így, talán, az Öcsém kétféle megközelítése is összeköthető: 
olvashatjuk Kosztolányi kötetét egy radikális, bár nem egyetlen dátumhoz köthető, hanem 
évek alatt végbement változás homályban maradt dokumentumaként, olyan kötetként, amely 
sokféle módon igyekszik a változással szembenézni. Sem Kosztolányi, sem Móricz nem tért 
vissza később a háborúhoz mint témához (igaz, tudomásom szerint Kosztolányi nem is 
tervezte ezt),24 vagyis akár hallgathatnánk pályájuknak ezekről az éveiről, ahogy jobbára ők is 
                                                             
23 SCHÖPFLIN Aladár, Irodalom, Nyugat, 1914/24, 604.  
24 Kosztolányinak a háború „megírásával” azért is lehetett gondja, mert elutasította a „nagy témákat”. Az 1930. 
január 30-i Esti Kurirban jelent meg nyilatkozata a népszerű háborús irodalomról: „Költő, író egyetlen 
mondanivalója az élet a maga ezerszínű és ezerhangú gazdagságában, az, hogy itt vagyunk a tragikumok és 
csodák közt, élünk és meghalunk. Ennélfogva ösztönösen lenézek minden olyan törekvést, amely az életet 
parcellázza, s ennek kisebb vagy nagyobb részét témává aljasítja. Azt hiszem, a «nagy» témák jellegzetesen kis 
tették. Mégis: mintha róluk gondolkodva nem néztünk volna szembe vele, hogy az az 
elhúzódó válsághelyzet, amely a háborútól a forradalmakon át a trianoni döntésig ívelt, akkor 
is radikális változást hozott számukra, ha, fivéreikkel ellentétben, a háború nagy részét a 
hátországban élték át. A testvéri lelkiismeret-furdalás elmúlhatott ugyan, hiszen ifj. 
Kosztolányi Árpád túlélte a háborút, kihullhatott az emlékezetből az Öcsém is, azt az 
útkeresést azonban, amelyet ez a kötet is megmutat, mégsem érdemes elfelejtenünk. 
 
 
  
 
                                                                                                                                                                                              
témák, kis írók nyitják nagyra a szájukat, hogy egy könyvben véglegesen megoldják és letárgyalják a házasság, 
nyomor, halál, béke vagy háború kérdését. Nagy írók érzékien alkotnak, mint a természet. Téma, előre 
megfontolt szándék nélkül nyilatkoznak meg és gyakran egy semmis alkalomból mondanak el nekünk minden 
titkot és mélységet, amelyet tudni és érezni érdemes.” 
 
